no_fake_story.svg

最近看到一本書,裡面有一則故事:

在一個既又亂的候車室裡,靠門的座位上坐著一個滿臉疲憊的老人, 身上的塵土及鞋子上的汚泥表明他走了很多的路。列車進站,開始檢票了, 老人不緊不慢地站起來,準備往檢票口走。

忽然,候車室外走來一個胖夫人,她一手提著一只很大的箱子, 另外一隻手領著一個孩子,顯然也要趕這班列車。 可是箱子太重,累得她呼呼直喘。胖夫人看到了那個老頭,大喊: 「喂,老頭,你給我提一下箱子,我付你小費。」 那個老人回了頭,看了胖夫人一眼,然後走了過來拎起箱子就和她一起朝檢票口走去。

這位胖夫人邊走邊和老人搭訕著,說什麼這年頭找個活不容易,您這樣大的年紀了, 應該在家含飴弄孫等等,邊說邊經過檢票口檢了車票。

上車不久火車就開動了,胖夫人抹了一把汗,說:「還真多虧了你,不然我肯定來不及。」 說著,她掏出一美元遞給那個老人,老人微笑地接了過來。

這時,列車長走了過來:「洛克菲勒先生,您好,歡迎您乘坐本次列車,請問我能為您做點什麼嗎?」

「謝謝,不用了,我只是剛剛做了一個為期七天的徒步旅行,現在我要回紐約總部。」

「什麼? 洛克菲勒?」胖太太驚叫起來,「天啊,我竟然讓著名的石油大王給我提箱子, 居然還給了他一美元小費,我這是在幹什麼啊?」她忙向洛克菲勒道歉, 並請洛克菲勒把那一美元小費退給她。

「太太,你不必道歉,你根本沒有做錯什麼。」洛克菲勒笑著說,「這一美元,是我掙的,所以我收下了。」 說著,洛克菲勒把那一美元鄭重地放在了口袋裡。

這個故事是真的嗎

編造出來的故事有些特點,一個是沒有具體的人事時地物,細節交待不明, 另一個特點是知名人物當主角,這兩點引起了我的懷疑, 在以前,除了懷疑之外也做不了什麼,Google 往往也得不到答案。 不過現在有了大型語言模型(LLM),直接去問就好了, 所以我就去問了ChatGPT:

Rockfeller有個故事是幫別人提行理然後賺了一美元,你知道這個故事嗎? 以及這個故事是不是真的?

得到的答案是這樣的:

我知道你說的那個版本:大意是「洛克斐勒坐火車(或在車站/候車室),被一位胖太太當成苦力叫去幫忙提箱子,事後給他 1 美元小費;後來列車長認出他是 Rockefeller,胖太太嚇到想把錢要回去,他說『這 1 美元是我賺的,所以我收下』」。

這故事是不是真的?

以我能查到的公開資料來看:高度可疑、很可能是後來的勵志寓言(apocryphal),原因是: 可追溯到的來源多是「勵志短文/轉載文」,而不是可核對的史料或嚴謹傳記。例如這篇 2003 年 2 月 26 日刊出的〈一美元小費〉(文章結尾還標「《今晚報》」)就是典型的勵志文體,之後被大量轉載、改寫。

同一故事有很多互相矛盾的版本(時間、地點、情節都被加料)。你可能也看過有人硬塞「1916 年、老北京」之類的設定,這類版本更像網路拼貼文,可靠性更低。

在較權威、以史料為基礎的 Rockefeller 傳記/資料裡,這段軼事不容易找到對應。相反地,權威傳記《Titan》裡倒是有不少他「對小錢也很計較」的可查段落(例如他說借來的一枚 nickel 是「一美元一整年的利息」),這種就更像有來源可追的記載。

所以比較保守、負責任的說法會是:這個「提行李賺 1 美元」故事在網路上非常流行,但目前缺乏可靠的一手史料或權威傳記背書;把它當成寓言式的勵志故事比較安全。

虛假敘事有什麼問題

用故事傳達思想和概念是常見的做法, 標準的寓言故事,像是小木偶、三隻小豬、睡美人等等,並不會讓人誤以為是真實故事, 也不妨害讀者解讀這些故事。

但是虛假敘事就不同了,讀著誤以為是真正的故事, 會以為這些大人物就是這麼行事的,然後價值觀改變,然後行為改變, 希望某人會變得和大人物一樣(這種事不會發生)。

或許有人會反對,故事縱然虛假,但要傳達的道理卻是正當的,何必糾結在真故事和假故事上呢?

以洛克菲勒的故事為例,書中對這個故事是這麼總結的:

只有把每一件小事做好,才能做成一件大事。可以說,洛克菲勒如果沒有類似的無數個一美元的累積, 也就成不了後來的億萬財富。

這道理聽起來牢不可破。

但有個問題,如果這個道理這麼有力, 那現實世界裡應該有很多例子才對, 就算想不出例子,那拿自己當例子也可以,這樣子做說服力更強, 但這些方案都沒有被採納。

想到這點就漸漸明白了, 作者本人極可能沒有照著這個道理做。

作者自己都沒身體力行,卻寫故事試圖去推銷一種價值觀,這個叫虛偽, 而且,這個價值觀極可能是無效甚至是有害的。

累積無數個一美元的問題

簡單的講:機會成本;賺一美元也是要時間的, 如果有另一個工作會花相同時間但可賺到二美元,那應該要選做二美元的才對。

讓我們回到這個故事的內容, 洛克菲勒把時間花在一美元的勞動並不合算, 他能成為石油大王是因為他的商業眼光和執行力,不是專注做大量一美元的個別生意; 只有在出於健身的目的並順便賺一美元才能讓這個故事合理, 但此時的重點在於健身,不是財務上的回報。

再看看累積無數個一美元這句話,其潛台詞是不要放過任何賺錢的機會, 真的把這句話套入生活裡的話,時間會被一美元的工作佔滿, 目光會變得很窄,失去做長遠打算的餘裕。

擅用 AI 工具,不再人云亦云

過去,要對故事做查證很困難或成本極高, 我們實在沒辦法去核實每個聽到的故事, 所以只要一個故事的主旨聽起來有道理,熱心人就幫忙轉發了。 我們就這麼活在眾多、或真或假、半真半假的敘事裡。

現在 AI 工具發達,又不收費,核實的成本降低很多, 在核實的過程裡,也是對自己思考能力的磨練, 是個不錯的活動。